Jalan Ini

Dari jauh kelihatan kanak-kanak itu terkedek-kedek pulang dari sekolah, menuju ke rumah bahagia. Kotak fikiranku mula melayang  ke ruang angkasa lepas lalu membuka pintu memori yang telah lama ku kunci dengan seribu kepahitan dan aku campakkannya lubuk hati yang paling dalam.

    Perjalananku ke taman impian bagai diiringi dengan tangisan simpati oleh pohon-pohon kecil dan air tasik yang berkocak tenang. Usah kau bersimpati denganku wahai alam kerana aku akan berusaha mengubah nasibku ini. Ketibaanku ke sekolah bagai tidak dialu-alukan oleh kanak-kanak kecil. Mataku mula berpinar-pinar setelah tubuhku tumbang ke bumi realiti ini. Kepalaku bagaikan dihentak kuat dan dapatku rasakan cecair merah likat mengalir deras keluar dari kepalaku. Apalah dosaku ini wahai rakan? Adakah hujan batu yang kau lemparkan itu tanda kebencian yang membara terhadap diriku? Aku sedar yang aku tidak punyai apa-apa melainkan ibu dan bapaku yang ku cintai. Aku sedar yang aku hanyalah anak kepada seorang petani miskin. Namun aku tidak harus diperlakukan sebegini. Walaupun keluarga aku miskin, namun kami masih mampu berusaha dengan titik peluh kami sendiri untuk meneruskan hidup.

    Aku tidak menghiraukan anak sungai darah yang mengalir turun membasahi kepalaku. Dari jauh aku dapat melihat kelibat Cikgu Rogayah sedang mengajar anak-anak kecil mengenal apa itu tambah dan tolak. Telingaku menangkap patah demi patah perkataan yang meluncur keluar daripada mulut Cikgu Rogayah. Keinginanku untuk belajar kian membara. Tiba-tiba telingaku bingit kerana pekikan syaitan yang lantang.

“Hei kau, jangan berani kau datang sini lagi. Jangan kau ganggu anak-anak bangsa berlajar. Nyah kau dari sini. Tempat ini bukan untuk kau!”. kata-kata kejam pengawal itu begitu menusuk jiwa ragaku. Dengan perasaan berat hati, aku mula mengorak langkah longlai meninggalkan tempat harapanku untuk berjaya kelak. Manik-manik mutiara yang suci jatuh bertaburan ke bumi dan tidak dapat lagi aku mengutipnya. Sempatku menoleh ke arah wajah Cikgu Rogayah yang sayu melihatkan aku melangkah pergi. Aku malu!

“Yusof, kenapa dengan engkau ini? Apa yang telah kau buat sampai jadi begini?”.  Ibu meluru mendapatkan aku bagaikan dirasuk hantu. Apa yang ingin aku katakan? Dibuli rakan sebayaku atau terjatuh longkang? Aku tidak mampu dan tidak rela melafazkan kata-kata itu. Aku hanya berdiri kaku membisu di sisi ibuku. Memang aku dikenali sebagai seorang budak nakal yang sering datng ke sekolah secara curi-curi oleh penduduk kampung.

    Matahari mula memancarkan sinar harapannya ke bumi derita ini. Seperti biasa, kaki-kaki kecil halus ini berlari anak ke sekolah yang aku sayang itu dan seperti biasa aku diejek, dihina, dan dicerca oleh anak-anak yang tidak matang itu. Radar mataku telah berjaya mengesan Cikgu Rogayah yang sedang mengajar anak-anak murid mengenai operasi tolak. Namun, pembelajaran aku tergangu dengan tepukan dari belakang yang cukup menggerunkan. Aku kaget seketika dan cuba melarikan diri apabila orang yang menepukku ialah pengawal bengis yang memarahiku semalam. Namun  usahaku hanyalah sia-sia apabila pergelangan tanganku dipegang erat dan tubuhku diheret ke bilik guru besar.

    “Saya mendapat laporan bahawa awak telah mengganggu pelajar lain semalam. Benarkah?” guru besar nampaknya telah memulakan tugasnya sebagai penyoal siasat polis. Aku hanya terpaku dan terkedu apabila cikgu sanggup melemparkan tuduhan itu kepada diriku.  Tidakkah cikgu sedar bahawa diri ini dahagakan ilmu pengetahuan? Tiba-tiba Cikgu Rogayah masuk dan menjelaskan keadaan sebanar kepada guru besar. Setelah mereka berbincang, Cikgu Rogayah menyampaikan berita gembira yang mungkin akan mengubah nasibku ini.

“Tahniah Yusof. Pihak sekolah bersetuju untuk memberi awak biasiswa untuk pembelajaran awak di sini. Mulai hari ini, awak tidak perlu curi-curi datang ke sekolah ini. Awak boleh datang ke sekolah ini seperti kanak-kanak lain” jelas Cikgu Rogayah.

    Bolehkah aku mempercayai kata-kata itu? Ya, sudah tentu. Aku mempercayai kata-katamu cikgu. Aku berlari ke rumah membawa segunung harapan dan cita-cita untuk keluargaku. Air mata ibu bapaku berlinangan apabila mendengar berita ini.

    “Yusof, berdiri. Sekarang cikgu hendak awak selesaikan masalah matematik itu” arah Cikgu Rogayah. Aku berdiri dan melangkah dengan gagah menuju ke papan hitam lalu ku coretkan angka-angka yang dahulunya tidakku kenali. Terukir senyuman di wajah Cikgu Rogayah apabila mata beliau tertumpu pada jawapan yang aku tulis. Cikgu sedar yang dia tidak membuat kesilapan dengan mencadangkan nama aku untuk menerima biasiswa. Senario itu berlanjutan sehingga aku berumur 12 tahun setengah. Ketika itu aku sedang pulang ke rumah dengan keputusan cemerlang digenggam erat di tangan. Ibu sedang menyapu sampah manakala ayah sedang berkebun.

Dari jauh aku ternampak kelibat ibu mula terbatuk-batuk. Batuknya itu bertambah serius apabila ibu memuntahkan cecair merah yang likat. Oh Tuhan, apakah ujian yang Kau berikan kepadaku. Sesungguhnya hambaMu ini hanya mampu berserah kepadaMu. Bapa yang sedang sibuk berkebun bergegas mendapatkan ibuku yang mula hilang keseimbangan. Bapaku mendukung ibu menuju ke hospital. Perjalanan payah itu disertai dengan jeritan batinku yang meraung kesedihan. Orang kampung hanya memandang kami tanpa menghulurkan bantuan. Ke manakah hilangnya sifat kemanusiaanmu?

   

    Bapa tiba tepat pada waktunya di hospital. Ibu dirawat dengan sebaiknya namun memerlukan penjagaan rapi dan bekalan ubat yang berterusan. Bagai sudah jatuh tangga, terhantuk pula keadaan keluarga kami. Bapa mendapat sakit tulang belakang setelah mendukung ibu ke hospital. Memang benar bahawa bapa tidak boleh melakukan kerja-kerja berat. Kini kedua ibu bapaku sakit dan memerlukan penjagaan rapi dan ubatan yang mencukupi. Oh bulan, apakah yang harus aku lakukan? Aku berada di persimpangan dilemma. Kedua-dua jalan ini merintih memanggil namaku. Namun, maafkan aku ilmu. Memang aku sayangkanmu namun sayangku kepada kedua ibu bapaku ternyata lebih dari itu.

    Aku membantu keluarga aku dengan berniaga pada siang hari. Pada sebelah malam pula, aku menganyam tikar dan bakul untuk dijual di kedai kraftangan di kota. Segala pengorbanan yang aku lakukan ternyata berbaloi apabila ibu dan bapaku pulih daripada penyakit mereka.

    Kini, empat puluh lima tahun telah berlalu dan aku hanya mampu mngenang kembali peristiwa dulu. Aku tidak ingin anak-anakku menerima nasib yang sama denganku. Aku memberi pendidikan yang sempurna untuk anak-anakku. Kini, aku hanya mampu berdoa agar mereka menjadi insan yang berguna. Dan aku hanyalah  seorang lelaki tua yang duduk di anjung rumah di atas bukit.

Hitam Manis

Januari 2006